Le dernier dialogue des Villes invisibles d’Italo Calvino est célèbre. Kublai dit que le monde n’est qu’un "enfer des vivants". Marco répond qu’il y a deux manières d’y échapper : l’accepter et en faire partie jusqu’à ne plus le voir ou chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et lui faire durer, lui faire de la place. C’est le cœur éthique du livre : face à un monde en ruine, un effort d’attention et de discernement.
Louis Matute a posé, en quelques années, les bases d’un langage personnel entre jazz, textures latino-américaines et écriture narrative. Avec Dolce Vita (2026), il avait choisi l’élan, le groove et la mémoire familiale. The World Is Stable Now prend le chemin différent plus intérieur.
Le titre lui-même fonctionne comme un clin d’œil acerbe. Il reprend une inscription de Basquiat (sous le nom SAMO) et fait écho au Meilleur des mondes de Huxley. Matute n’affirme pas que tout va bien, il souligne l’absurdité de l’injonction au calme dans un présent qui bascule. L’ironie devient alors une sorte de forme de résistance discrète.
L’album a été enregistré en cinq jours à Genève, dans un esprit de laboratoire ouvert. Autour de Matute : Robin Girod (basse et production), Andrew Audiger (claviers et Mellotron), Valentin Liechti (batterie, percussions, mix) et quelques amis de passage dont Léon Phal au saxophone. Peu de partitions figées. Beaucoup d’écoute mutuelle, d’accidents acceptés, de prises uniques. Le signal a ensuite été passé sur un vieux Tascam et des cassettes avant de revenir dans le numérique. Le résultat porte une légère brume, une profondeur grainée qui rappelle certaines productions des années 70-80 sans jamais les pasticher.
La guitare de Matute reste le fil conducteur : arpèges limpides, notes tenues, groove lancinant, harmonies exotiques, phrases qui s’effacent doucement. Autour d’elle, le Mellotron déploie ses flûtes et ses cordes fantômes, les percussions restent sobres, les synthés ajoutent des nappes discrètes. On entend des pièces comme "Encyclopédie du Drame", construite progressivement autour d’une mélodie de guitare, ou le final, très poignant : "Les Musiciens se Cachent Parmi les Tombes", quasiment solitaire, où le piano et le Mellotron se répondent dans un espace presque vide. D’autres titres, "Outre-Mer", l’entêtant "Forêts de Tuyaux", "This Place Will Bloom", "Le Ponant", "Adieu, Monde Cruel" dessinent des climats différents, toujours avec une réelle sophistication sans jamais forcer le contraste. Ce qui frappe, c’est l’absence de démonstration. Matute semble proposer plutôt un espace où l’inquiétude contemporaine peut exister sans devenir paralysante. La musique ne nie pas le désordre du monde, elle refuse simplement de s’y laisser engloutir. Elle mise sur la présence collective, sur la confiance entre musiciens, sur la beauté fragile qui naît quand on laisse de la place à l’imprévu. The World Is Stable Now n’est pas un disque de combat frontal. C’est un disque de respiration. Un objet sonore précis, sensible, qui tient debout par sa retenue autant que par sa superbe clarté.
